Запрет знать - владеть. Запрет владеть - знать. Если ты читаешь, ты уже в записи. Если ты молчишь, ты уже в оглавлении.
ТРИНАДЦАТАЯ МИНУТА
Я был архивариусом чужих ритуалов, и мой день начинался в 12:47. Ровно в 12:47 я открывал толстую кожаную гримуарную книгу, в которой записи не вели хронологически, а по «внутренним часам» каждого человека. У каждого была своя 13-я минута: когда стрелки внутри него переставали быть стрелками и становились стеклянными нитями.
КАК ВЫЧИСЛИТЬ СВОЮ ТРИНАДЦАТУЮ МИНУТУ
Возьмите любой старый циферблат без стекла. В 12:00 нажмите пальцем на цифру 13. Если её нет - представьте. Следите, как стрелка «13» начинает дрожать. Когда остановится - это и есть ваша минута. Моя была 13:13. Я знал, что если не закрыть глаза в этот момент, увижу, как дым из чайника принимает форму моего собственного имени, которое я забыл.
КАК ВЫЙТИ ИЗ ЛИНЕЙНОЙ
Я вышел из линейной, когда понял, что «вчера» и «завтра» - это одна и та же страница, просто перевернутая. В архиве стояли коробки с днями недели, но пятницы не хватало. Я нашёл её в ящике «воскресенье, но чуть вчера». Расшифровка символов... Стрелка, которая указывает вправо, на самом деле показывает тень от двери, которая открывается внутрь. Слово «выйти» происходит от «вый + ти» - «ти» - это тиканье, которое замолкает, когда ты уже вышел.
КАК ВОЙТИ В ЛИНЕЙНУЮ
Закрой глаза. Представь, что ты стоишь в коридоре, где стены - это твои собственные мысли, но они не говорят, а просто дрожат, как стекло. Скажи: «Я позволяю линейной быть кругом». Открой глаза. Ты в линейной.
Инструкция, в которой каждый шаг - это строчка из гримуара.
АРХИВАРИУС И 13-я МИНУТА
Я вёл архив чужих ритуалов. Каждый приходил, приносил свой «час», и я записывал его в книгу, где время текло не вперёд, а внутрь. Однажды пришла девочка с пустым листком. Сказала: «у меня нет ритуала, но есть 13-я минута, когда я забываю своё имя». Я записал: «13:13 - имя, которое забывается».
С тех пор в архиве стоит пустая коробка, в которой лежит моё собственное имя.
